凡.高曾说过：希望所有人都能看到我的画，并通过我的画感受我的内心。因为他的绘画囊括了他一生所有的情与狂、痴与美。本书作者远人，便是愿意去感受凡.高的内心，愿意去追随凡高精神的人，他以其诗性的笔调追随着凡.高一生所有的平静与快乐、痛苦与绝望。并以美学之匙解读着凡.高各个人生阶段的众多画作。文字中蕴含着炙热的感情，章节间却极富逻辑地环环相扣，直达凡.高如向日葵般疯狂燃烧的一生，让读者不自觉地一口气读完，并为凡.高而哀婉、而赞叹。
自序
写作一个人，前提是认识这个人。当然，这里的认识不是写作者和被写对象之间有什么真正的往来。譬如凡·高，和他生前有往来的人虽不少，但当时就预感他成功，并愿意追随其步履的却寥寥无几。因而要认识凡·高，就绝不是通过写作者的种种实际所见，而是尽可能深入到他的生命轨迹和展现其灵魂的作品当中。也许，这样的深入更能让我们清楚地看见他，进而真正地认识他。自美国作家欧文·斯通于1934 年发表为凡·高撰写的第一部传记小说《渴望生活》之后，凡·高的名字就飞快地传遍全球。但仍感意外的是，我在和不少人的交谈中却惊异地发现，凡·高之名虽无人不知，其代表作《向日葵》《星夜》等画名也随口可出，但能够认真谈起和熟悉凡·高生平的却还是不多。不了解凡·高的生平，就不可能理解他的作品。和无数享有盛名的大师相比，凡·高的生平和作品的紧密度恐怕超越任何一位同侪。所以，在这部书中，我尽可能将凡·高的生平和他的作品糅合一起来写。其他的画坛大师如毕加索、达利、米罗、马格利特、康定斯基，等等，尽管他们为世界画坛贡献出超一流的作品，但难说读者能通过那些作品窥见画家的真正一生，更可能的，是他们的作品集中在对某种方式方法的尝试之上，将标新立异的表达手法呈现在世人面前。凡·高的不同之处，就在于他尽管研习过很多技法，却没有被技法束缚住自己被激情支配的生命。对凡·高来说，绘画的目的就是表达自我。这一表达绝非耽于某种孤芳自赏的陶醉，而是将整个自我放置于作为人的表达核心。面对凡·高的画，我们能轻易看出他对生命本身的狂热。之所以狂热，就在于随着绘画行为的深入，他对生命本身的认识也在不断掘进。这一掘进不是人人都能身体力行，但我们却能在凡·高的行为深处看见，对于为人之生命，他的内心有着怎样的激烈和涌动。要言之，凡·高的每幅画都出自他的灵魂、出自他对生命不可遏制的表达欲，乃至他愿意在这表达欲的深处，加速自己的燃烧，直至抵达疯狂的状态。愈疯狂，凡·高就愈知道什么才是人，什么才是生命。在凡·高名垂不朽的作品中，最为人津津乐道的便是他笔下的《向日葵》。在常识里，向日葵不过是产自南美洲，在十六世纪由西班牙人带回欧洲的一种观赏性植物。只是这种植物的特性为其他植物所不具有它每个盛开的葵盘总是朝向太阳。凡·高画下《向日葵》组画之际，正是他遍历艰辛，终于在阿尔开始走向疯狂之时。我们就此能说，凡·高比任何人都理解向日葵所内涵的生命寓意没有哪种生命不渴望照耀和面向自己渴求的光亮。对凡·高来说，他选择了绘画，绘画就成为他对生命的表达和对生命要朝向什么的寄托。当绘画成为他生命的寄托，向日葵也就自然而然，成为他绘画的寄托。这一形象化的寄托也恰好对应了凡·高的一生走向。对凡·高而言，疯狂地追求绘画，无异于向日葵疯狂地朝向太阳。所以，理解凡·高的一生，才能理解凡·高的绘画；理解他的绘画，才能理解《向日葵》为什么成为他毕生创作的顶点。因为凡·高的一生，恰恰就像一株向日葵向着太阳，燃烧着自己。
远 人2016 年3 月21 日夜
远人：1970年代出生。中国作家协会会员。迄今有诗歌、小说、散文、评论等500余件作品散见于《大家》《花城》《随笔》《山花》《钟山》《天涯》《芙蓉》《诗刊》等海内外20余家报刊。出版有长篇小说《伤害》《秘道》《预感》，散文集《河床上的大地》《真实与戏拟》《新疆纪行》，艺术随笔集《怎样读一幅画》《有画要说》《画廊札记》，诗集《你交给我一个远方》等，主编出版《21世纪的中国诗歌》《当代中国生态文学读本》（丛书）。有作品入选30多种选本及年度诗歌。在多家媒体开有专栏。现为《湖南文学》杂志社编辑，深圳市光明新区作家协会主席。
自序 读懂凡.高
第一章 懵懂之年
一 萌芽 3
二 第一个愿望 7
三 初恋 11
第二章 理想和考验
一 新的感受 17
二 看见贫穷 21
三 又来了，爱情 25
第三章 上帝及其命运
一 希望 33
二 传教士 37
三 和他们一样 41
四 又失败了 45
第四章 绘画
一 步行八十公里 51
二 性格 55
三 约定 59
第五章 幻灭
一 回家了 67
二 对立 71
三 绝望 75
第六章 重回海牙
一 有了个老师 83
二 同居的模特 87
三 杰作 91
四 攻击 95
五 失败了，退场了 99
第七章 辗转
一 德伦特 105
二 纽恩南 109
三 玛尔戈 115
四 死亡带来孤立 119
五 永远离开 123
六 安特卫普 127
第八章 艺术之都
一 巴黎 135
二 上了一堂课 139
三 伟大的同行 143
四 伟大的同行（续） 147
五 新的手法 151
六 很糟的状况 157
七 审视 163
第九章 阿尔的太阳
一 抵达 173
二 沸腾 177
三 有朋友了 185
四 乌托邦之梦与燃烧的向日葵 191
五 色彩认识 199
第十章 黑色的太阳
一 高更来了 205
二 矛盾出现了 211
三 悲剧发生了 217
书单推荐
