俄罗斯伟大的中短篇小说大师契诃夫创造了一种风格独特、言简意赅、艺术精湛的抒情心理小说范式，他截取片段平凡的日常生活，凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实的描绘和刻画，从中展示出重要的社会内容。这种小说具有浓郁的抒情气息，抒发了他对丑恶现实的不满和对美好未来的向往，把褒扬和贬抑、欢悦和痛苦都融化在作品的形象体系之中。《变色龙：契诃夫中短篇小说精选》是由契诃夫研究专家朱逸森教授最新选译的一部精选集，从契诃夫的小说创作全集中精选小说十七篇，在选目上不但选入早期的幽默短篇作品，更着重选译了契诃夫中后期那些思想最为深刻、艺术最为精熟，篇幅也相对较长的中篇小说名著，在有限的篇幅之内尽可能全面地展现了这位最伟大的中短篇小说大师不同创作时期的特色和一生创作的杰出成就。
俄国世界级短篇小说巨匠，中短篇小说艺术大师契诃夫代表小说精选集。
契诃夫如是说：
“没有明确世界观的自觉生活不是生活，而是一种负担，一种可怕的事情。”
“文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，也不是使人消愁解闷的；他是一个负有义务的人，他受自己的责任感和良心的约束。”
“如果我是个医生，我就需要有病人和医院；如果我是个文学家，我就需要生活在人们中间，……需要有一点儿社会生活和政治生活，哪怕很少一点点也好。”
“在艺术中，也正像在生活中一样，没有什么偶然的东西。”
“文学上的伪善是最令人厌恶的伪善。”
“那些我们称之为不朽的作家或简称之为好的作家，那些使我们陶醉的作家，他们都有一个共同的而且非常重要的特征：他们在朝着一个什么地方走，而且召唤你向着那个地方走……他们中的优秀分子都是现实主义者，把生活写成它本来有的样子，但由于每一行文字都像浸透了浆汁似的浸透着目标感，你除了生活本来的样子外还感到那种应该有的生活，而这一点也就使你心醉。”
“谁真诚地认为，崇高和遥远的目标对于人来说就像对于牛一样，很少需要，而‘我们的全部不幸’又全在于这些目标，——谁真诚地这么认为，谁就只好吃吃喝喝睡睡了，而一旦这些东西也使他厌烦了，他就只好先跑上几步，然后一头撞向大箱子的角上。”
“我只会凭回忆写东西，而且从来直接按实际情形写生。我要让我的记忆把题材过滤一番，以便在记忆里就像在过滤器中一样只留下重要的或典型的东西。”
“文艺家进行观察、选择、推测和组合一光是这些活动一开头就要提出问题；如果艺术家最初不向自己提出问题，那么他就没有什么好推测、没有什么可选择的了。……如果否认创作中有问题和意图，那么就必须承认，艺术家是即兴地、无用意地受了感隋冲动的影响而进行创作的；所以，如果有哪一位作家向我夸口，说他事先没有深思熟虑的意图，而是只凭一时灵感就写好了一部中篇小说，那么我就会把他叫做疯子。”
“为公共福利尽力的愿望应当不可或缺地成为心灵的需要和个人幸福的条件。”
“我违心过着一种归根结底是为了卢布的狭猫生活……一想到钱是我的活动中心而我是在为钱工作，我心里就极端苦闷……真该在硫酸中洗一个澡，来一个脱胎换骨。”
“我只想诚实地告诉人们：‘看一看你们自己吧，你们生活得多么糟糕和无聊！’最主要的就是要人们懂得这一点；而一旦他们懂得了这一点，他们就一定会给自己创造另一种美好的生活。”
“资产阶级非常喜欢所谓的‘正面’典型以及有美满结局的长篇小说，因为这种小说使资产阶级心安理得地认为：可以既积攒钱财，又保持清白；既做野兽，又过幸福的生活。”
……
契诃夫作为一名医生，一贯热心公益事业，关心人民疾苦，为穷苦农民免费治病。可是他的健康却每况愈下。一九〇四年六月，他的病情恶化。他在妻子奥尔迦·克尼碧尔陪伴下前往德国的巴登维勒治疗。是年七月十五日契诃夫在该地逝世，结核杆菌夺去了年仅四十四岁的杰出艺术家的宝贵生命。
契诃夫是世界文坛上一位罕见的艺术家，他的小说经受了百余年的时间检验，依然闪耀着独特的艺术光彩。描写日常生活中最平凡事情的现实主义——这是契诃夫小说的重要特征。契诃夫的着眼点总是平凡的人的日常生活，但他不作自然主义的描绘，不陷入日常生活的“泥沼”，他对生活素材认真细致地进行“观察、选择”，而在创作过程中又进行“推测、组合”，使生活素材形象化和诗化，从平平常常的似乎是偶然的现象中揭示出生活本质。
在篇幅有限的短篇小说中展示人物的心理活动和性格发展，勾勒出他们精神面貌的变化过程，给人以完美的艺术享受——这是契诃夫小说的又一艺术特色。短篇小说的体裁特点不允许他细致多面地直接描写人物的心理活动，于是他“努力使人物的心理在他们的行动中就清晰可见”。契诃夫在创作实践中一直遵循这个原则，使篇幅有限的短篇小说能展示人物的内心世界，给读者以鲜明深刻的印象。这是契诃夫对世界文学宝库所作的一大贡献。
真挚深沉的抒情性是契诃夫小说的另一特色。契诃夫不仅真实地反映社会生活和社会隋绪，描写人物的觉醒或堕落，而且巧妙地流露他对觉醒者的同情赞扬，对堕落者的厌恶否定，对美好未来的向往，对丑恶现实的抨击。他在作品中真诚地抒发情思，但做得异常巧妙：把抒情流露融化在作品的形象体系之中，安排在适当的时机和场合，即安插在作品所描绘的生活与人物已经替抒隋流露准备了成熟条件的地方。
契诃夫小说还有一个举世公认的重要特色：紧凑、简练、言简意赅，“内容比文字多得多”。为求作品能严密和紧凑，他主张“用刀子把一切多余的东西都剔掉”。他的另一个见解是：“在短篇小说里，留有余地比说过头好。”正因为他在创作实践中认真贯彻了这些主张，他的中短篇小说总是紧凑简练的，而形象又总是鲜明的。读他的作品，读者总有独立思考的余地，总感到回味无穷。
笑是契诃夫小说艺术的又一重要特色。列夫·托尔斯泰称誉契诃夫为“第一流的幽默作家”。富有幽默天赋的契诃夫基于其描写的人物和事件的不同性质，巧妙地发出各种具有细微感情色彩差异的笑声：这有时是欢乐喻快的笑声；有时笑声中隐含一层苦意，引起读者对人物的同情和爱怜；有时则是细腻的讥嘲或辛辣的讽刺。
契诃夫离开人世已经一百一十二年，他的小说已经经受住时间的检验，成为世界文学宝库中的珍贵瑰宝。
契诃夫永远和进步的人类在一起。
朱逸森
二〇一六年夏
安东·巴甫洛维奇·契诃夫（Антон Павлович Чехов, 1860—1904），俄国世界级短篇小说巨匠，伟大的中短篇小说艺术大师。他创造了一种风格独特、言简意赅、艺术精湛的抒情心理小说范式，他截取片段平凡的日常生活，凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实的描绘和刻画，从中展示出重要的社会内容。这种小说具有浓郁的抒情气息，抒发了他对丑恶现实的不满和对美好未来的向往，把褒扬和贬抑、欢悦和痛苦都融化在作品的形象体系之中。
前言
女东家
在钉子上
变色龙
狮子和太阳
苦恼
万卡
幸福
公爵夫人
第六病室
女人王国
套中人
醋栗
关于爱情
行医一例
一次公差
牵小狗的女人
在峡谷里
未婚妻
《变色龙：契诃夫中短篇小说精选（译文名著精选）》：
二
“斯捷潘来了吗？”第二天叶连娜·叶戈罗芙娜一睁眼就问道。
“来了！”女仆回答说。
“啊……很好。现在他在哪儿？”
“在马厩。”
太太跳下床来，很快穿好衣服，去饭厅喝咖啡。
看外貌，斯特列尔科娃还年轻，显得比她的岁数小。不过，她的那双眼睛泄露了她的秘密：她已经度过了女人一生中的妙龄，有三十开外了。在她褐色的眼睛里有一种深沉而多疑的神情，这不像是女人的眼睛，倒像是男人的。她不美，却招人喜欢。她脸庞丰润，气色健康，讨人喜爱。她的脖子（谢苗曾经讲起过）和胸部都非常漂亮。倘使谢苗懂得小手纤足的价值，他决不会不提一提这位女地主的纤足和小手。她的衣着素雅飘逸，是夏令服装。她的发式是最普通的。
斯特列尔科娃为人懒散，不喜欢花功夫梳妆和打扮。她住在哥哥的庄园里。她哥哥是一个单身汉，定居在彼得堡，很少想到自己的庄园。斯特列尔科娃打从和丈夫离婚后一直住在哥哥的庄园里。她的丈夫斯特列尔科夫上校是个高贵的人，也住在彼得堡。他对妻子的思念甚至还不如她哥哥对自己庄园的关心。斯特列尔科娃和丈夫一起生活不满一年就分手了。在婚后的第二十天她就对丈夫变了心。
斯特列尔科娃刚坐下喝咖啡，就吩咐人去找斯捷潘。斯捷潘来了，站在饭厅门口。他脸色苍白，头发蓬乱，活像一头被逮住的狼，目光凶狠阴沉。女东家瞟了他一眼，脸上泛出一阵红晕。
“你好，斯捷潘！”她边说边给自己斟咖啡。“你倒说说，你这搞的是什么把戏？你为什么走啦？才做了四天就走了！也不说一声。你应该请示一下嘛！”
“我请示过的。”斯捷潘闷闷地说。
“请示了谁？”
“费利克斯·阿达梅奇。”
斯特列尔科娃沉默片刻后问道：
“你生气了，是吗？斯捷潘，你回答呀！我在问你！你生气了吗？”
“要不是你说了那种话，我是不会走的。我是来管马的，不是来……”
“我们不谈这件事了……是你没听懂我的意思，就这么回事。你生气是不应该的。我没说什么特别的话，即使我说了一些什么，那你……那你…一须知我毕竟…··我有权利多说几句嘛……嗯……我给你加工钱。我希望，我与你之间不再有什么误会。”
斯捷潘转身往外走。
“慢着，别忙！”斯特列尔科娃把他叫住。“我话还没说完呢。是这么回事，斯捷潘……我这儿有一身新的马车夫衣服。你拿去穿上吧，你现在身上穿的太不像样了。我这儿有漂亮的衣服。我叫费奥多尔给你送去。”
“是。”
“你这张什么脸呀……还在生气？难道真受了那么大的委屈？够啦……我可什么也没……在我这儿你会过得挺好的……一切都会使你称心满意。别生气……你不生气了吧？”
“我们这种人难道可以生气？”
斯捷潘一摆手眨起眼来，他把脸扭了过去。
“你怎么啦，斯捷潘？”
“没什么……难道我们可以生气吗？我们是不可以生气的……”
女东家站起身来，做出一副关心的样子，走到斯捷潘跟前。
“斯捷潘，你……你哭了？”
女东家拉着斯捷潘的衣袖。
“你怎么啦，斯捷潘？你怎么啦？你说话呀，真是，谁欺侮你了？”
女东家眼眶里涌出了泪水。
“你说话呀！”
斯捷潘摆摆手，使劲眨眼，竟号啕大哭起来。
“太太！”他喃喃地说。“我会跟你好的……叫我怎么样都成！我答应了！但是你什么也别给他们，那些该死的！一个子儿也别给，一块小木片也别给！我样样都答应你！我把灵魂出卖给魔鬼，可你什么也别给他们！”
“他们是谁？”
“我父亲和哥哥。一块小木片也别给他们！让他们活活气死才好，这些该死的！”
女东家微微一笑，擦净眼泪放声大笑起来。
“好，”她说。“你走吧！我马上差人给你送衣服去。”
斯捷潘走出饭厅。
“他傻呵呵的，太好了！省得我表白了……他先开口说跟我‘好’……”女东家暗自想道。她目送斯捷潘离去，欣赏着他宽阔的肩膀。
夕阳在黄昏时分把天空染得通红，给大地涂上一层金黄色。斯特列尔科娃的两匹马出了村子，朝着远处的地平线发疯似的奔驰在一望无际的草原大道上……四轮弹簧马车滚滚跳跳地像一只小球似的，一路上它无情地撕扯那些冲大道垂下沉甸甸的穗子的黑麦，斯捷潘坐在赶车人的位置上，疯狂地鞭打马匹，看样子他像是非把缰绳一寸寸地拉断不可。他的装束很讲究，看得出来为他这身打扮是花了不少时间和金钱的。一身用价格不菲的绿绒和红色斜纹布做成的衣服紧裹在他结实的身体上，他胸前挂着一条有垂饰的表链。皮靴的靴腰用最地道的靴油擦得锃亮。一顶插有孔雀毛的帽子轻巧地戴在他卷曲的浅褐色的头发上。他脸上露出一种麻木顺从的神情，但他又是怒气冲冲的，两匹可怜的马儿成了他泄愤的牺牲品……女东家展开四肢躺在马车上，畅陕地呼吸着有益于健康的空气。她的脸颊上现出青春的红晕……她在充分享受着生活的乐趣……
“太好啦，斯焦巴！太好啦！”她叫道。“就该这么抽！叫它们快跑！快得像风！”
要是轮子之下是石头，这石头准会进出火星……村子离他们越来越远了……农民的小屋不见了，地主家的谷仓不见了……不久，连钟楼也看不见了……最后，村子变成了一条烟雾迷蒙的长带，淹没在远方。可斯捷潘仍在不停地赶马。他一心想离罪孽远一些，他害怕作孽。可是，不行，这罪孽就坐在他背后，就在马车上。斯捷潘逃不掉了。就在这天晚上他出卖了自己的灵魂，草原和天空都是见证人。
十点多钟，马车又疾驰在返途匕。拉边套的马瘸了腿，辕马浑身泛起泡沫。女东家坐在马车的一角，眼睛半睁半闭，身子蜷缩在斗篷里。她的双唇露出满足的微笑。她的呼吸轻松平和。斯捷潘一边赶车一边想：这下子他完蛋了。
……
书单推荐
