自1953年首次造访，十年间蒋彝多次重游旧金山。在这座兼具前卫与传统的城市，冒险攀登金门大桥，游览云雾围绕、亦真亦幻的双子峰，漫步满是水仙花的小巷，娓娓叙说旧金山的历史与传说。让人流连忘返的不仅是旧金山如画的自然风景，还有这座城市展现出来的美国力量——清教徒精神与拓荒者精神的融合。
适读人群 ：旅行爱好者 文学爱好者 日本文化爱好者 扁脸；鼻子没有什么鼻梁；头发乌黑，夹着几丝白发；双眼微微地斜着，往下而不是朝上；身穿英国五十先令定制的灰色外套；走路不像英国人；兴许是个白痴，因为他两眼不眨地久久盯着一棵小枫树，盯着湖上的三只白鸭，看的时间更长；漫步而行，仿佛大病住院了多年似的。
——蒋彝“自画像”
他是中国文化的国际使者，英国皇家艺术学会会员，美国科学院艺术学院院士。
他是饮誉国际的散文家、画家、诗人、书法家，受到西方学界和艺术界的高度评价，贡布里希盛赞他“才华洋溢又迷人”。
他交游广阔，朋友圈里有杨联陞、徐悲鸿、刘海粟、梅兰芳、熊式一、萧乾、叶君健、吴世昌、铃木大拙、华兹生……
他在旅行中喜欢沉默不语，抛开政治、战争等因素描绘异乡的风景人文，一系列隽永的画记却成功打通中西文化成为经典，经久不衰。
今天我们重读他这些出版于上世纪中叶的作品，不仅仅是为了解一个遥远国度的文化历史背景，更在于享受那份行走观察中淡然的快乐，体悟文化与人生的心境，重新认识周遭的世界，感受生命的美好。
多此一举的序文
从渺不可知的远古时代开始，有多少海鸥曾在旧金山的海滩上留下指爪之印？有没有海鸥凝视自己的印迹，或者为太平洋刮来的大风卷起沙尘、顷刻之间淹没爪印而烦忧？
不同于这些海鸥，我只是个卑微的凡夫，来自地球的另一侧，打从1953年起，我漫步旧金山非止一次，而是多达十次。每次我都用粗略的写生和潦草的字迹记录我在各处留下的足迹。“为了什么？”我不知道。不过，有时，当我在散步途中听到海鸥在我头顶上尖叫，我会哑然失笑。它似乎在说：“真像过去的人科动物！真的有必要吗？我所欲者鱼也！”
有好多次，我放弃用写作和绘画记录旧金山留给我的印象，因为这没有必要。但海鸥确实到了旧金山，并在海滩上留下了它们的指爪之印。这些印迹会在沙子上保留一会儿，直到一阵猛烈的海风刮过。因此，我坚持时不时地润色自己的笔记和写生。它们现在已作为一本书出版。我能指望它们像旧金山海滩上的海鸥爪印那样存留片刻吗？
虽则没有必要，但我最好还是说明一下，拙著并未如我期望的那样很快出版，里面的内容也不是按照我游历的时间安排。它既非历史著作，亦非批评论文。旧金山一直都在变化，而且变化如此之快。这里不仅发生了可以预见的变化，例如房屋占据了每一片开放空间，而且也发生了不可预料的变化—恶魔岛上那个坚不可摧的监狱已不复存在。我顺应变化，但我认为没必要改变我对恶魔岛的第一印象。于是它就在拙著中保留了下来。我很高兴，作为严苛监狱的恶魔岛不单单是我这双棕色眼睛的眼中钉！
此外， 生活中总有一些不可避免的事情发生： 我的六位朋友——哈里? 考埃尔（Harry Cowell）、约翰? 古尔丁? 里特尔（John Goulding Little）、理查德? 肖特（Richard Short）、约瑟夫? 亨利? 杰克逊（Joseph Henry Jackson）、约翰? 豪威尔（John Howell）和范? 威克? 布鲁克斯（Van Wyck Brooks），他们全都想知道我对旧金山的看法——已经与世长辞。据我所知，他们都是些好人。如果他们真的如我幼时相信的那样仍在天堂活着，他们或许会读到我对他们的感激——哪怕我的感激微不足道。
蒋彝
1963年7月写于纽约
蒋彝（1903—1977），字仲雅，又字重哑，江西九江人。
出身书香门第，自幼从父亲习书画，深得东方艺术之精神。
青年时期进入东南大学学习化学，之后投笔从戎，加入北伐。
战后历任三地之县长，因求变革而得罪权势，痛心政治腐败之下，辞官赴英，却不承想一走竟是数十年。
旅居英美期间，以笔名“哑行者”出版了一系列隽永的旅行画记，畅销西方，成为享誉国际的散文家、画家、诗人和书法家，堪称“中国文化的国际使者”。
1975年回到阔别数十年的祖国，与妻女团聚。
1977年逝于北京，归葬家乡庐山脚下的马回岭公墓。
焦晓菊，专职的无业游民，业余的图书翻译，在华北乡村漂泊十来年，怡情于荒野花草虫鸟之间，闲来亦翻译有数百万字的作品，对科普和社科文化类图书均有涉猎，主要译作有《自私的美德》《巨兽》《与兽同在：一位博物学家的野外考察手记》《罗浮宫》《沿河行》等。
多此一举的序文 1
第一章 殊途同归 3
第二章 漫步沉思 17
第三章 侧耳聆听 33
第四章 攀登危塔 42
第五章 梦幻之航 55
第六章 旭日初升 65
第七章 神秘大风 77
第八章 啧啧称奇 92
第九章 笑逐颜开 112
第十章 绚丽夕阳 126
第十一章 依俗饮食 139
第十二章 交相辉映 153
第十三章 兼爱天下 167
第十四章 规划人生 184
第十五章 文明边际 194
第十六章 思乡情苦 201
第十七章 中秋月夜 223
第十八章 不求甚解 235
第十九章 细语呢喃 257
第二十章 上下求索 271
第二十一章 尽情畅饮 279
第二十二章 匆匆一游 293
第二十三章 鼾声如瀑 308
第二十四章 盘曲松柏 329
第二十五章 暂且作结 344
书单推荐
