一、序
近几年,我变得爱哭了。以前做节目,当嘉宾讲到动情之处热泪盈眶的时候,现场的观众甚至工作人员都会跟着流泪。只有我,因为自己哭不出来,而着急、惭愧,怀疑自己要么太过理性,要么就是冷漠了。可是一个人回到家里,看剧发呆,外面雨雪阴晴,任何一点小事都有可能让我感触落泪,我知道我只是不善于在公众面前表达自己的情感。
近几年在大庭广众之下,我的眼泪来得太迅猛了。其实,什么也没发生,或者有些变化一直静水深流,反正心里的那堵墙就那么轰然坍塌了,没有任何征兆。采访霍建华,他说宣布恋情当晚,他和林心如手拉手去台北□热闹的火锅店吃饭,简简单单的一个陈述句我就哭了,因为他们牵手,因为他们坦荡,因为我知道这样做需要的勇气。他又说,抱起新生女儿的一刻,他几乎泣不成声,因为平生□□次切实感觉到他和怀里这个生命完完全全属于彼此。听到这儿我又哭了,突然觉得有一个自己的孩子,是件神奇而美妙的事情。
在《我是演说家》的舞台上,一个年轻的记者讲到凌晨四点,在大城市打拼的人们,和那些住地下室却依然乐观的年轻人。我又是稀里哗啦。我太知道凌晨四点的香港的呼吸和味道了,微咸而黏的海风,静谧的街道只有我和我的脚步声。整个香港还在熟睡,呼吸平稳,可那份无处无刻不在的压力和活力,那种每一个大城市都有的压力和活力就那么清晰地跟随着我。无数个凌晨四点,我匆匆赶往演播室,去准备清晨七点的新闻直播。好奇怪,那时候心里从来不觉得凄苦、孤独,仿佛一切理所应当。
拍摄这本书的封面时我突发奇想,要一张流泪的照片,表情不要悲苦,只是默默地,有泪、脆弱,但温暖。我请教一个戏骨朋友,如何面对镜头流出真诚的眼泪。他说,你就静静地酝酿,让镜头耐心地等待捕捉。你不要计较有没有眼泪流出,心里有比挤出来有力量。拍摄的时候,放着Adele的Someone LikeYou(《爱人如你》),我心里并没有那些前尘往事、新仇旧恨,无遮无拦的心就那么全然地敞开着。当Adele唱道“Irememberyousaid,sometimesit lastsinlove,butsometimesithurtsinstead”,我的眼泪就那么不知不觉地流了下来。
我们总是在别人的故事中流自己的眼泪,而我,一直努力地封存着我的眼泪。因为,我怕自己溃不成军。我仍然觉得不可思议,一个自己的生活并没有过明白的人,居然可以解答别人的困惑。其实,哪儿有什么解决方案,谁的人生不是一堆麻烦?所有麻烦、痛苦除了死等时间给出答案,哪有其他的办法呢?那些来信不过是絮絮叨叨地说,我的回信也不过是絮絮叨叨的陪伴,相互取暖而已。但是,这个过程却无比治愈。
这几天整理书稿,我重温两年来所有的录音文字,一次又一次地哭成狗。我的心里越来越确信我要的生活,要么孤独,要么和爱情一起,没有其他。这样的话说出来,自己都觉得幼稚。可我却真心实意地相信着。我们都按各自的意愿生活,接受过程中的所有冷暖、疼痛、悲喜。
从1995年开始,我看每一期的VanityFair(《名利场》杂志),杂志的□后一页总是ProustQuestionnaire(普鲁斯特问卷),其中一个问题是:Who’stheloveofyourlife(谁是你今生至爱)?多年前□□次看到有人回答他的人生至爱是爱犬、是儿孙,而不是自己的伴侣和爱人的时候,我震惊到无以言表。我难过又恐惧地想,难道,一个人的成长过程就是慢慢失去对爱情的相信和渴望的过程吗?我对自己说,如果这是每个成年人的宿命,我要打破这个魔咒,可以受伤,但不可以失去爱的能力和信仰。可是,生活无是,生活无比强悍凶险,它逼着你在生存、生活,努力出人头地的同时慢慢接受并且和自己和解,接受现实和梦想的差距,接受爱情并不是每一个人时时刻刻的必需品,接受你的爱不被珍惜、得不到回应。可我还是固执地认为,转瞬即逝的只是激情,而爱情,是会长存的。
爱情有什么用?它带给人的伤痛似乎远远多过甜蜜,而人是本能地趋利避害的呀。可是,再曾经沧海、心如止水、游戏人生的人,一旦遇见生命中的那个“终结者”——terminator,所有的怀疑、犹豫、防御、算计都会消失,在爱情中,一边犹豫,一边好了伤疤忘了疼,是人的常态。因为爱情没有任何用,但它像诗歌绘画音乐舞蹈一样,让你的内心充盈着美好。就像我□□次去卢浮宫,排了长长的队,然后被一堆人挤着,踮起脚,注视着不远处的《蒙娜丽莎》,她静静地看着我,那一刻,周围的一切都不复存在。在她的微笑中,我流着眼泪,驻足凝视。短短的时间,我又被人群拥着向前走,并没有不舍和留恋,因为我内心的激动、狂喜、无法相信已经满溢出来。那份回忆将陪伴我一生。而爱情,就是类似的感觉吧。那或长或短的一刻,真实、真诚地发生着。如果可以,我仍然渴望那种灵魂出窍的幸福。谁是你此生至爱?这个问题,在节目中,我也问过我的嘉宾,有人回答得犹豫,有人明显并不真诚,我都理解,真正能任性、按自己意愿生活的人并不多,而真正按自己意愿任性生活的人也未必幸福,所以人生至爱是谁,只要你知道答案就已经是天大的福气了。
每一次,我也会重新认真填一遍普鲁斯特问卷,关于人生至爱,我的答案有过变化,但始终清清楚楚,比如现在。爱和拥有,也许是两回事,可我总是一厢情愿地相信,此刻,如果爱,就在一起吧。被出版社逼着交稿这天,我还是忍不住跑出去看了DarkestHour(《至暗时刻》),GaryOldman演丘吉尔有多牛我就不赘述了,丘吉尔夫人Clementine一段台词让我潸然泪下,她说:“结婚前一晚我打了退堂鼓,可我二十一岁以前已经取消两次订婚了,我怕可能会落下个逃婚的名声,再取消一次订婚就有点太失礼了,但我想悔婚的真正原因,是因为我知道就算是那个时候,他也会把民众的福祉放在首位,不过这样会成为一个年轻姑娘的心病,担心自己在他的心目中永远排第二。婚后也是这样,没过多久,咱们的孩子们也得接受同样的事实,我们也都以自己的方式接受了。”虽然关于丘吉尔和初恋帕米拉、第二任女友Violet以及太太Clementine几个人之间的情感纠葛我没有去深入了解,可我仍然被这样的态度和表白所感动。再独立、自我、任性的女性,遇到她认为值得的人,因为爱、因为崇拜或者因为其他而将自己放在第二位,接受这一生自己爱他都会多过他爱自己,换作是我,我也可以。不需要对方是丘吉尔,只需要我足够爱他。
这本书解决不了情感问题,但它可以让你在人生的至暗时刻感受到陪伴。无论是谁,我们都曾经或正在经历各自的人生至暗时刻,那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道,可是,我经历的一切告诉我,无论多么艰难,那束光、那份暖,就在隧道的尽头等着我。
谢谢我内心的爱。
谢谢过往的岁月。
谢谢我的朋友、家人、团队、观众、听众、读者。
谢谢为“偶遇鲁小□”熬过夜加过班的孟一毛、陈阿牙、不二、玮小宝、艳丽、小鑫、曾靖书。
谢谢……
二、我就丧了,就不合群,就特无聊,那又怎样?
爱情就是两个人欣喜地彼此陪伴。平等、尊严、坦诚,缺一不可。
橙子的来信
一直都很喜欢你,鲁小□,喜欢看你的节目。我出来工作一年了,喜欢上了一个男孩子,跟他告白了。他比我大六岁。说实话,平常也没话聊,没有共同话题,但是我还是以我的方式对他好,然而还是没啥用!他觉得我很无聊,但是并不讨厌我。在没遇到他之前,我会去享受一个人的生活,但是和他在一起之后,就变了。
我想方设法去和他说话,感觉自己也慢慢地发生了变化,结果还是很无聊。说实话,我觉得挺可怕的。也许是我生活圈子小,没有形成自己的生活。我有点怀念以前的自己了,不管开心、无聊、忙碌,不管好的、坏的,根本不需要在意别人的评价。人们常讲,不要和无趣的人谈恋爱。所以说,像我这样一个经常让人感到无聊的人,是不是就不配去谈恋爱?我是不是应该先去追寻自己的生活?
Miss芸的来信
鲁豫姐你好!我是Miss芸,一直都很喜欢你!大学毕业之后,我一直过得很不开心,不断相亲,就是一直找不到合适的,可是我又觉得一定要找个可以令我怦然心动的人。对于现在的生活我觉得特别不满意,我觉得自己一直都没有归宿,不知道属于我的幸福什么时候可以到来。我属于人们眼中的“剩女”。你说得对,婚姻不能将就,可是等待的时间太煎熬了!前段时间看一个节目讨论过,剩男剩女找对象是不是应该差不多得了。说实话,我很困惑。鲁豫姐,每个人都有属于自己的幸福吗?
鲁小□的回信
英文有个词儿叫doormat,本意是门口的擦脚垫。话说我家门口就有一张,用了很多年,又脏又臭,我得赶紧去换一个。doormat引申出来是指逆来顺受的人。比如某渣,家里可能有老婆有女友,人前人后也秀着恩爱,平常也没什么工夫搭理你。你一个人隐忍、痛苦、期盼,他呢,隔三岔五又没事人似的招你一下,而你永远在他空虚无聊的时候回应他、原谅他、接受他,于是你就成了那张doormat。
一生中总有某个时候,我们像昏了头似的任由别人walkalloverus(对我们为所欲为),还安慰自己说,那是因为爱,一点点受伤算什么,一点点自尊又算什么。Please!所有认为爱有多深就该有多痛的人,脑子都瓦特了(上海方言:坏掉了),包括我。
爱情又不是上天入地,不是柯洁和AlphaGo人机大战,不应该那么复杂。爱情就是两个人欣喜地彼此陪伴。平等、尊严、坦诚,缺一不可。别人可以不爱你,那不代表别人渣,但是你如果允许一个不爱你或者不够爱你的人拿你当doormat,那也不一定是别人渣,而是你傻。我们肯定都傻过,或许还正傻着,那就醒醒吧。
这两天听了个“doormat”的故事,有点受刺激,所以就想和你们唠两句。橙子的信问到无趣的人是否不适合谈恋爱。这个问题其实和恋爱的关系不太大,而是关于什么是时下“政治正确”、喜闻乐见的性格。比如外向、不拘着、男男女女都有点“汉子”的劲儿、好玩、有趣,甚至有点“二”,这些都是被认为是正确的人设,而相反的一切则被视作“装”或者“无趣”。
我就丧了,就不合群,就特无聊,就内心细腻而拧巴,那又怎么了呢?这世上没准儿就有一个和我一样,面目不可憎但也不喜兴的普通人呢。当然,如果碰不到,我就一个人待着,谁规定了非得恋爱非得结婚?
我经济独立、生活独立、人格独立,有工作、朋友、家人,我不需要谁来完整我的人生,因为我本身就是完整的。我只需要和另一个同样完整、美好的人分享人生。当然,这个要求非常高,但我不将就,因为我实在找不着任何需要将就的理由。
Miss芸,希望你也一样。
三、是什么让你丧失了回怼的能力?
这个世界不相信弱者和眼泪,我知道我不会是□强悍的那一个,所以我不会莽撞地反抗。但我希望自己柔韧、平和,不被折断;我希望自己可以学习、成长,变得更好。
粉红色辛迪的来信
鲁豫姐姐你好,我一直很喜欢你。我是一名高中生,因为生了一场病,需要吃含激素的药物,可激素的副作用让我变成了一个大□子,整个人就像吹起来的气球一样迅速发胀。本来我就不漂亮,瘦瘦的,眼睛也小小的,现在一□更加自卑。
当时我们班的男生给我起了个外号,名字太不雅就不说了。慢慢地这个外号就传开了。可让我真正“走红”的是我们班要举行文艺会演,我妈妈说我穿粉衣服比较显白,那天我高高兴兴地穿着新衣服去参加会演。
结果演出的时候因为一个动作,我的裙子被划烂了,在台上出了丑。本来想着已经够倒霉了,可没想到第二天,学校的贴吧中就出现了我穿粉衣服出丑的照片。看到贴吧的标题时我的手都在颤抖。
看完□□的评论,我简直惊呆了,全是不堪入目的话,现在回想起来我都会全身颤抖。我的好朋友看不下去,帮我回复了几句,结果他们也成为被围攻的对象。我不知道嘲笑我的人都是谁,他们为什么要这么说我。
现在我一想起这个事就会哭,不想去上学,我害怕路上碰到同学对我指指点点的样子,从此我都不敢再上贴吧。过段时间就要开学了,大家应该都把这件事忘了吧?可如果他们继续嘲笑我,我该怎么办,鲁豫姐姐?
鲁小□的回信
粉红色辛迪的问题击中了我,虽然听起来很小儿科:同学之间起外号、开点不善意但也不算十恶不赦的玩笑、说点风凉话。如果说是校园霸凌的话会不会是上纲上线了呢?
可是,谁给了我们粗鄙的权利呢?我们凭什么出口伤人?如果口无遮拦被认为是一种美德,为什么脱口而出的偏偏是恶言恶语?
这两天我一直在怨恨自己太。上个星期周末,久居海外的朋友回到北京,在一个日料店请吃饭。席间有医生、媒体人、商人,全都儒雅风趣,除了一个阴阳怪气的中年白□男人(我对于其他中年白□男人没有偏见,但这个人真是得罪我了),偏偏我就坐在了他旁边。很奇怪,从我一落座开始,他就话里话外针对我和我的节目,非常不友善。
我是个很怕让别人不高兴的人。朋友组的局,如果因为我的翻脸而扫兴收场的话,我肯定不能原谅自己。更可恶的是,我是个会说话的人啊,但我很多时候不想说、不敢说、不愿说、不能说。慢慢地,我好像已经丧失了回怼的能力。
当时我的脸色很不好看,但想了想只是说了一句:“我得罪你了吗?”然后就不再理他。这位老兄后来又带了几个朋友过来敬酒,我就全程一直冷漠脸。
其中一个□□的生意人在热情邀我碰杯之后,认真地看着我说:“你太瘦了,没有厌食症吧?”我本能地想把面前的茶或者生鱼片扔到他那张油腻的脸上,但我那该死的教养和性格,只是允许我铁青着面孔说了一句:“无聊。”然后身边的朋友纷纷打起了圆场,我也不好不配合。
事后,一直到现在,我特别后悔。为什么我不能及时表达自己的愤怒、受伤?如果连一个人的正当权益、边界和尊严都不能捍卫的话,那所谓的得体、礼貌、教养有什么意义呢?
我是一个有话语权的成年人,在关键时刻没能保护自己。我在刹那间本能地做出了一个也许合理但欠缺血性的决定。因为我很怕自己逞一时口舌之快,而引发我控制不了的局面。比如,被黑。
生活中被嘲笑、被孤立,在网上被黑,这样的经历我们都有吧?
粉红色辛迪,我其实也没有更好的办法,我想你是未成年人,你受到的伤害也来自未成年人。
对于校园霸凌,我能想象的□好的预防机制如下,但也不一定有用,仅供参考:
1.首先确保自己的安全。如果校园的环境让你有可能遭遇身体伤害,那我支持你不去上学。
□.把真实的情况和感受告诉家长、老师,他们不可以缺席,不可以不作为。
3.上学、放学、在校园里,始终和好朋友在一起,不要一个人单独行动。
4.不要上网看那些让自己难过的东西,偶尔做个鸵鸟,不□□。
5.记住,任何时候都不要自暴自弃。
我真的觉得人的一生就是一个漫长的对抗霸凌的过程。我们绝大多数人,永远到不了生物链的□顶端,所以我们为了生存、事业、名利或者仅仅为了尊严,总要忍辱负重、委曲求全。
这个世界不相信弱者和眼泪,我知道我不会是□强悍的那一个,所以我不会莽撞地反抗。但我希望自己柔韧、平和、不被折断;我希望自己可以学习、成长、变得更好。
无论世界怎样,我对抗它的□□方式就是,绝不允许生活把我内心潜伏的丑陋、恶毒带出来。不过,下一次,我希望我会骂回去,会把那杯茶泼到对方的脸上去,始终有理有力有节,但偶尔可以骂街,这是我对自己的要求。
粉红色辛迪,我们每一个人都有被别人嘲笑的把柄。你的□、我的瘦,还有很多人的其他,我们也都有过不太善良地在背后八卦、评论别人的时候。
没办法,但我知道,我不刻薄,不伤害别人,我会保护自己。我要学□□是,如何更勇敢、更坦然、更“放肆”地生活。
粉红色辛迪,我希望你别沮丧、别害怕、别放弃。
□后,我特别严肃地呼唤粉红色辛迪的老师和家长,你们在哪儿?该介入要介入啊。