人类的骨头是每个人生活的无声见证,有些故事深入骨髓,无法磨灭。
凭借她多年的研究和丰富的从业经验,世界著名的法医人类学家苏·布莱克教授带领我们踏上了探索的旅程。
从头骨到脚趾,脸部、脊柱、肋骨、手臂、手指、骨盆和腿,每一个部位都有自己的故事。我们吃过什么,去过何处,所做的一切都留下痕迹,一条有用的信息可能历经数月、数年,有时甚至是几个世纪,直到法医人类学家对其进行解密。
有些秘密很容易被揭开,但有一些秘密则需要严格的科学论证。但是,发现证据并将其有效结合在一起,我们便能重建事实,发现真相。
一根脚趾接着一根脚趾,一个案件接着一个案件,一些罪案,一些历史,一些不可思议的奇文怪谈苏·布莱克以敏锐视角,用其职业的敏感与对人类命运的深切同情,为我们讲述那些被人类遗忘的故事。
◎世界知名法医人类学家、解剖学家苏·布莱克全新力作,英国推理作家协会(CWA)罪案纪实类金匕首奖(2021年)获奖图书。
◎一位法医人类学家的骸骨笔记,用法医人类学知识讲述荒诞离奇的人性故事。
◎她,每天与死亡亲密接触,用自己的职业知识寻找失踪人口,帮助那些无法确认身份的尸体找回自己的身份并得以安息,有时又亲临身处自然灾难的现场,帮助已故的人们确认他们的身份。
◎将犯罪嫌疑人绳之以法的决心,看苏·布莱克怎样仅通过一块微不足道的头骨,找到真凶。
◎温情的生离死别、抽丝剥茧的刑侦过程,惊悚悬疑的罪案,使本书的猎奇意味更浓。
前言
肉身消失,骨骼永存
肉体遗忘,骨骼铭记。
乔恩·杰斐逊,作家
不是只有大脑承载我们生活的记忆。成年人的骨骼有 200 多块,每一块都有自己的故事,有的骨骼心甘情愿与所有在意它们的人分享,有的骨骼却小心翼翼地守护自己的秘密,除非遇到老练执着的研究人员,否则轻易不会讲述自己的故事。骨骼是我们身体的支撑物,即便皮肤、脂肪、肌肉、器官都已经腐烂分解,化作尘土,我们的骨骼依然如故。骨骼质地坚硬,让身体可以保持直立的形态,自然就成了我们来这世上走一遭的后见证者和
守护者。
我们以前错把骨骼看作枯燥且无生命的东西,但实际上,只要我们还活着,我们的骨骼就是有生命的。骨骼被切割会流血,折断后也会让人有痛感,并且它们还有自我修复的能力,可以基本恢复到受伤前的形状。骨骼会随着我们的生长而生长,会随着我们生活方式的改变而改变。人体骨骼是一个有生命且复杂的器官,需要持续不断的营养供给。骨骼的营养主要来自肠胃吸收的养分和周围动脉血管带来的养料。同时,骨骼还需要静脉和淋巴循环带走自身的代谢物质。
骨骼会不断调整对钙、磷等矿物质,氟、锶、铜、铁、锌等微量元素的吸收量,以保证自身的坚韧度和灵活度。如果骨骼只是由无机物组成,就非常容易发生骨折。所以骨骼还需要一种有机物骨胶原,它可以增加骨骼的柔韧度。骨胶原是一种蛋白质,它的名字来自希腊语中的胶水一词,它也确实如其名,可以将骨骼中的各种矿物质黏合在一起,为我们提供一种复杂的混合物,限度地增强骨骼的力量和灵活度。
我们以前在生物课上经常通过实验来验证这两种基础物质(有机物和无机物)的不同作用。我们会拿两根骨头,通常是兔子的大腿骨(兔子是我父亲打猎的战利品)。我们把根腿骨放到炉子里,燃烧去除骨骼上的有机物,只剩下矿物质,这时候的骨骼就没有了可以让其固定在一起的弹性物质,简单来说,就只剩下骨灰了。这一根已经燃成灰烬的骨头可以短暂地保持原有形态,但只要你轻轻一碰,它就会立马变成一堆灰烬。
我们把第二根腿骨浸泡到盐酸里,去除矿物质。这时骨骼会有橡胶一般的手感,因为骨骼的坚硬质地是矿物质沉积的结果。
如果你用手指去捏一捏,会感觉像是在捏一块橡皮,不但如此,即使你把这根腿骨对折,让其两头相触,它也不会被折断。不管是无机物还是有机物,都不能单独起作用,只有两者相结合,才能让我们拥有适合生存的骨骼系统。
虽然骨骼看起来非常坚硬,但如果你把骨头切开,会发现两种截然不同的物质,很多人通过煮熟的肉制品或者宠物狗啃过的骨头已经知道了这两种组成物质。骨骼的外面一层叫骨密质,它质地厚密,呈象牙白色。里面是更加精细的网状结构(骨小梁),看起来很像蜂窝,这就是骨松质。填满骨腔的物质是骨髓,骨髓由脂肪和造血细胞组成,所以骨髓还能制造红细胞、白细胞和血浆。我们的骨骼系统,不仅仅起支撑肌肉的作用,还是人体的矿物质储藏室、造血工厂、保护内脏器官的盔甲。
人的一生,骨骼一直处在不断重塑的过程中。有研究表明,人类的骨骼系统 15 年会换新一次。有的骨骼部分更新更快,例如,骨松质就更新频繁,而骨密质更新一次需要的时间长。在生活中,人们稍不留神就可能造成骨松质的轻微骨折,骨松质会立马启动修复功能,避免更大的损伤出现,这也就解释了骨松质更新快的原因。这样修修补补的工作基本上不会影响到骨骼的原有形态。但是,如果骨骼的某些部分受到重创,或者因为年龄的原因进行过骨骼置换手术,随着时间的流逝,我们的骨骼形态终也会发生变化。
所以,我们应该摄入足够的营养来保证身体达到的状态。骨密度大概在我们 40 岁时达到值。准妈妈和哺乳期的母亲特别需要这些矿物质营养素,而且随着年龄的增长,骨骼的各类营养物质都会消耗殆尽,全身的骨骼都会变得容易骨折。这在绝经后的女性身上表现得尤为明显,因为随着体内激素分泌减少,雌激素的保护作用也随之减弱。等到人体几乎不再分泌雌激素的时候,矿物质会大量流失,而且也得不到相应的补充,骨骼就会变得特别脆弱。这样的情况可能会导致骨质疏松,手腕、髋关节和脊柱容易骨折,事实上,摔倒或者遭受外伤时,身体各处都可能骨折。到这个年龄阶段,不一定非得剧烈运动,随便一
扭都有可能导致骨折。
在儿童和青少年时期,让骨骼能有充足的矿物质沉积尤为重要。当我们还在长身体的时候,牛奶是好的钙源,而钙也是骨骼发育重要的矿物质。这也就是给在校学生提供免费牛奶的原因,这一举措开始于二战后的英国,直到现在,英国政府也还在为五岁以下的幼儿园小朋友提供牛奶。
是的法医人类学家之一,解剖学和人类识别中心主任(Centre for Anatomy and Human Identification),苏格兰邓迪大学利华休姆法医学研究中心负责人。她的法医研究对一系列备受关注的刑事案件来讲,起到了关键性的作用。1999年,她带领英国法医团队,进行了科索沃万人坑的尸体挖掘。苏·布莱克也经常出现在媒体上:BBC第二频道的《历史悬案》(History Cold Case), 纪录片《海浪过后:海啸之后的十年》(After the Wave: Ten years since the Boxing Day Tsunami)。2015年10月,布莱克教授做客了BBC第四频道的《荒岛光盘》(Desert Island Discs)。她在2016年女王生日时,因在法医人类学上的突出贡献,被授予大英帝国司令爵士勋章。
前言 肉身消失,骨骼永存 _ Ⅲ
部分 头部:颅骨
章 脑颅 还原生命的真相 _003
第二章 面颅 重构心灵的图画 _044
第二部分 躯干:颅下中轴骨
第三章 脊柱 生命中枢之谜 _093
第四章 胸骨和肋骨 内脏的坚固铠甲真的可靠吗? _134
第五章 舌骨和喉 意想不到的零碎骨骼 _168
第三部分 四肢:附肢骨
第六章 上肢带骨 长出翅膀的地方 _177
第七章 下肢带骨 既坚硬,又脆弱 _202
第八章 长骨 无法磨灭的哈里斯线 _216
第九章 手骨 完美的工具 _255
第十章 足骨 人类解剖学中独特的部分 _290
尾 声 _323
致 谢 _343