本书收录了唐代王绩、卢照邻、骆宾王、王勃杜审言、宋之问、沈佺期等32位诗人的名作的解析文章,包括《<野望>:无所依归的惆怅》《<长安古意>:繁华与堕落里的灵性》《<在狱咏蝉>:白头玄鬓两心伤》等。
2016年3月我年满80岁之后,着手清理旧稿,准备付之一炬,以免给子女们留下读之无味、弃之不敬的难题。家人说:“学生爱听你的课,讲稿也许有用,不要烧了。”我把这些陈年旧货翻检了一遍,编成此书。这本书的主要阅读对象是大学文科学生和诗词爱好者,他们有一定的文史知识,手头都有课本或选本,本书为节省篇幅,省略了一般性的作者介绍、时代背景和典故词语注释。讲稿是供课堂讲授使用的,文字表述难免有口语化现象,不如学术论文那样严谨整饬。
20世纪60年代初,我在南开大学中文系进修期间,著名学者、系主任李何林先生多次强调说,优秀的文学作品是中华民族的精神财富,是研究文学发展史的对象和基础。我们研究文学史的根本任务,就是要把优秀的文学作品交给群众。事实反复证明,对文学作品不做深入细致的分析认识,研究文学史只能是企图构建空中楼阁,有关文学史的宏观议论只会是无根的游谈。遵照李何林先生的教诲,我一直把文学作品讲解当作教学的主要内容,置于首要地位。
在教学实践中,我较早地形成一个坚定的文学观念:优秀文学作品的思想性和艺术性,是作家思想感情的生命体现,二者是一个不可分割的整体。因此,我极力主张并要求自己力争做到讲解文学作品必须先“入乎其内”,再“出乎其外”。教师应当深入理解作家的生存状态和心灵世界,把主体(读者)与客体(作品)融为一体,把自己的生活体验、阅读体验与作家的创作体验联系起来,与作家血肉相连,感同身受,同歌同哭,尽可能地把作家的原始生命状态有声有色、口吻相肖地呈现出来。我完全认同一部古代文学史在很大程度上是一部当代文学史的文学理念。古今中外的人性和心灵都是相通的。教师应当把古代与当代、古人与今人贯通起来,通过古人的心灵之镜与今人的心灵世界相互映照,求得古人与今人的心灵共鸣;进而超越时空界限,从文学作品中寻求永恒的普世的美学价值。我是这样认识的,也是这样努力的。效果如何,请读者浏览本书,予以批评指正。
诗歌作品是心灵的产物,欣赏诗歌是心灵的活动。作者以心写诗,读者以心解诗。读者与作者要将心比心,心心相印,共同完成诗歌的创作。作者、读者、评者能够发生心灵共鸣的诗才是好诗,评价诗的主要标准是能否引起心灵共鸣。另一方面,读者的性格特点、生活阅历、心理活动、思维路径、文化素养、审美趣味等各有不同,欣赏诗歌自然会发生“同中有异”的差异性;而优秀诗歌的丰富内涵,又给读者提供了更多的联想和想象空间。这就决定了读者对诗歌作品会有不同理解、不同阐释,作出多角度、多侧面、多层次的解析,使诗歌欣赏更多样、更细致、更深入。在诗歌欣赏上,强求一律、定于一尊是有害的。因为是以个人的心得体会解诗,本书中的作品诠释大多篇章有不同一般的见解,有文学教学经验和文学鉴赏水平的读者自能辨识。
我现在已值衰朽之年,两耳全聋,双目半盲,身患多种疾病,写作进度虽然很慢,仍愿奋力而为,尽我所能。如果天假以年,我将尽快从讲稿中再整理出一本解读唐宋词的书,为向读者大众传播古代优秀诗词作品竭尽绵薄之力!
阎凤梧,1936年生,山西省稷山县人。曾任山西大学古代文学研究所所长,中文系教授、硕士生导师,山西省古典文学学会会长,山西诗词学会副会长。从事唐宋文学教学和古籍整理工作,作品先后获华北地区优秀图书奖、新闻出版署畅销书奖、全国优秀古籍读物奖、第十届晋版优秀图书一等奖、全国古籍整理一等奖。
王绩
《野望》:无所依归的惆怅
《在京思故园见乡人问》:浓浓乡愁事事问
附:钱锺书先生文
卢照邻
《长安古意》:繁华与堕落里的灵性
骆宾王
《在狱咏蝉》:白头玄鬓两心伤
王勃
《送杜少府之任蜀川》:感性与理性高度平衡的送别诗
杜审言
《和晋陵陆丞〈早春游望〉》:春光触动乡愁
宋之问
《度大庾岭》:绝望与希望的挣扎
《渡汉江》:近乡心怯情更切
沈佺期
《独不见》:不受时空限制的抒情画面组接
陈子昂
《登幽州台歌》:顶天立地伟人的孤独呐喊
……
《漫卷大唐诗:破解三十二位唐代诗人的心灵密码》:
《野望》:无所依归的惆怅
东皋薄暮望,徙倚欲何依?
树树皆秋色,山山唯落晖。
牧人驱犊返,猎马带禽归。
相顾无相识,长歌怀采薇。
王绩(585-644),字无功,号东皋子,绛州龙门通化镇(今属山西万荣县)人。王绩是一个上不着天、下不着地的“梁上君子”,思想感情比较复杂。他生活在新旧两朝动荡交替的时代,作为贵族公子,他对隋朝的灭亡感到无可奈何;作为前朝遗少,他对唐朝的兴盛也没有什么兴趣。无论前朝新朝,都不曾重用过他。在隋只做过六合县(今江苏六合县)丞,入唐也还是一个太乐丞。“一朝失运会,刳肠血流死”(《古意》),生逢乱世,机会难期;“朱门虽足悦,赤族亦可伤”,祸福相连,富贵难常;“位大招讥嫌,禄极生祸殃”(《赠梁公》),位极人臣,到头来也很难有好下场。阶级斗争和统治阶级内部的倾轧异常残酷,都不允许他终老富贵之乡。出路何在?只好归隐田园,然而归隐又非常寂寞孤独。“不如高枕枕,时取醉消愁”(《赠程处士》),睡觉、饮酒,在矛盾中懒懒散散地混下去,活到老,混到老,“阮籍生涯懒,嵇康意气疏。相逢一醉饱,独坐数行书”(《田家》)。他有十几顷土地,十几间住房,奴婢也有几个人,“多养凫雁,广牧鸡豚”(《答冯子华处士书》),完全有条件混下去。
“东皋薄暮望,徙倚欲何依?”由于王绩在政治上很不得意,对功名富贵有一种幻灭感,跑到乡下过起悠闲的地主生活,终日以饮酒取乐,以老庄的遁世思想自慰。这样就使他能突破宫廷诗风的樊篱,在田野里歌唱独具个性的个人生活情趣。这种生活情趣的特点是:达观而又苦闷,闲散而又惆怅。他笔下的客观景物,笼罩着一层黯淡的忧郁气氛,表现了一种空虚而无着落的心情。在太阳快要落山的时候(薄暮),他还在东边河滩地上(东皋)四处眺望。眺望什么呢?恐怕连他自己也说不清楚。诗人寻求的也许是早年“明经思待诏,学剑觅封侯”(《晚年叙志示翟处士》)的理想?也许是即将灭亡的隋朝的国运?也许是“忆我少年时,携手游东渠”(《薛记室收过庄见寻率题古意以赠》)的乐趣?也许什么都不是,而只是由时代和个人生活的失望感凝聚成的茫然、惆怅的情绪,没有具体目标的精神追寻。“徙倚欲何依”,在野地里低回徘徊,这一颗空荡荡的心啊,哪里才是它的着落呢?诗人深感自己没有归宿,灵魂没有依托,不知自己从哪里来,向何处去。
“树树皆秋色,山山唯落晖。”抬头看看远处的树林,所有的树木都呈现出一片衰飒枯黄的秋色;再看看远处的群山,群山笼罩着黯淡的落日余晖。这是环境的写照.也是诗人心境的写照,从写景中流露出走投无路的感慨。“树树”“山山”重叠运用,又用“皆”“唯”两个副词加以强调,以突出岁已暮、日将落这种萧瑟黯淡的景象。有人说这是哀叹隋之灭亡,我看不必如此拘泥。
“牧人驱犊返,猎马带禽归。”这是乡村日暮时常见的景象。牧人赶着牛群回家了,猎人骑着马带着猎物也回家了。他们都有收获,也都有归宿,而我呢?一人独处,孤独寂寞感也许会轻一点;与别人一对比,孤独寂寞感便会更加沉重。
“相顾无相识,长歌怀采薇。”诗人用羡慕的目光看看他们,他们却用陌生的目光看看诗人,彼此都不相识,更谈不到相互了解。他们毕竟是两个阶级、两种处境、两种心情的人,没有共同语言,互相无法理解,所以是“相顾无相识”,而只好一个人孤独地唱起“神农虞夏,忽焉没兮,我适安归矣!于嗟徂兮,命之衰矣”(《史记·伯夷叔齐列传》)。于是,一支孤独无依的哀歌在暮色苍茫的田野中久久回荡。诗人所歌唱的《采薇》,究竟是《诗·小雅·采薇》还是《诗·召南·草虫》,或伯夷叔齐的《采薇歌》,是很难考订的,只能加以推测。主张本诗哀叹“隋之将亡”的人,认为唱的是伯夷的《采薇歌》:“登彼西山兮,采其薇矣。以暴易暴兮,不知其非矣。”主张本诗抒发彷徨苦闷心情的人,认为唱的是《诗·召南·草虫》中的“陟彼南山,言采其薇。未见君子,我心伤悲”,或《诗·小雅·采薇》中的“采薇采薇,薇亦作止。日归日归,岁亦暮止。靡室靡家,猃狁之故。不遑启居,猃狁之故”。我认为本诗以解为生逢隋末乱世,彷徨苦闷,无所归依为宜;解为喟叹隋唐交替是“以暴易暴”,表示要像伯夷叔齐上首阳山采薇而食,不与周朝合作,缺乏事实根据。王绩入唐后仍任太乐丞,并未对唐王朝采取决绝态度,而且他也不是对隋王朝特别忠贞,在隋时也屡遭弹劾(吕才《东皋子集序》:“君笃于酒德,颇妨职务,时天下乱,藩部法严,屡被勘劾。”),未尝有过得意的时候,谈不到他反对谁拥护谁。至于他唱的到底是哪一篇《采薇》,我认为哪一篇都是可能的。因为他是在借他人的酒杯,浇自己的块垒,无论哪一篇都可以借以抒发他的彷徨苦闷的情绪。一个忧郁的诗人可以唱出许多忧郁的歌,但不一定专唱哪一支忧郁之歌。这是常见的现象,用不着硬去考订而胶柱鼓瑟。
……