本书的写作做了一个新尝试:将个人命运、生命故事,连接到历史脉络中,重新书写民众的社会生活史。在大历史的观照下,每一个人的生命都不是孤独的,也不是无端无依的。甚至每一首歌的背后,都有一个故事、一段历史。如《港都夜雨》和《绿岛小夜曲》,既连接着冷战时代的大背景,也融汇着小人物的悲欣交集。历史也因为这样的生命、这样的歌,鲜活了起来。唯有从人的生命故事着手,历史才会有人性、有温度、有感情。
——杨渡
从台湾岛的史前起源及十七世纪的历史开始讲起,用八十个故事,原原本本地理出一条贯穿台湾古今的链条。故事基本分三部:一、台湾的历史,包括先民的历史、荷兰及西班牙人的侵占、郑成功收复台湾和清朝结束郑氏家族的统治、中法之战及甲午战争后□□开始殖民台湾;二、日据时代殖民者对台湾的管理、压制、掠夺和台湾民众的反抗;三、抗战胜利台湾光复后,国民□□权的接收状况以及一九四九年后蒋氏家族对台湾统治的始末。
全书配有珍贵历史照片,多方位地呈现台湾的历史、物产、社会生活、经济发展,不同时期的时代面貌以及生活习俗、文化艺术活动等。
电视机的数量196□年只有4400台,到一九六八年,已经有37万台,因为收看者众多,而电视的影响又直接,所以当□对电视新闻的管制更严格。所有歌曲和戏剧节目在电视台播放前都得经过审查。一些电视台无心的失误,往往被放大为政治事件。
1973年,蒋介石八十七岁生日那一天,聚集了一万多人举行祝寿晚会,“台视”负责制播特别节目,在节目的□后播出蒋介石夫妇向群众挥手致意的资料画面时,字幕上却出现了一句话:“大哥,不好了,西凉兵要来了。”这下可不妙了。整个“台视”公司被警察翻了个遍,要调查到底是谁在搞鬼。原来是字幕组的人,正在做杨丽花歌仔戏的字幕,可是按错了键,把字幕错置了。结果,这个字幕人员被羁押调查,主控室的工程师也被解聘。
还有一桩更有趣的事。1974年,国民党八十年党庆大会,“台视”奉命制作特别节目,没想到节目的配乐竟然是“东方红,太阳升,……”的《东方红》音乐。整个国民党都震惊了。“警备总部”立即进入调查,认为必有“共谍”。却不料事实只是“台视”的音效人员根本没听过《东方红》,他只是想找一首听起来雄壮威武的音乐,却不料踩了个大地雷。后来这个配乐人员被羁押,许多人都为此丢了工作。
1975年,蒋介石过世的时候,全台湾电视全部停止播出戏剧、综艺、生活等节目,只播出蒋介石的纪念影片,电视屏幕也由彩色□成黑白。有人玩笑说,一早起来打开电视,突然全部□黑白,还以为是电视机坏了。
(节选自故事59)
二十世纪七十年代,台湾□流行的电影是琼瑶小说改编的“三厅电影”。那类电影的套路是,□女主角相遇,在咖啡厅谈心,在餐厅吃饭,在客厅和父母见面,再发生冲突,历经波折,□后有情人终成眷属。当时,这些电影被批判为逃避现实,却大受欢迎。
琼瑶电影中,有几部与女工有关的如《彩云飞》《秋歌》《心有千千结》等特别受欢迎。片中女主角全是来自下层或者生活困苦的家庭,她们为了家计出来工作,做的是护士、女秘书、歌厅的女歌手等。她们谈恋爱时都被认为是为了钱,但□后因为自尊的生活、自主的爱情,终于受到尊重。
其实,在这些套路里,暗含着当时台湾社会非常真实的、隐而未显的女性内心世界:那就是女性劳动者心中的梦想。女性从乡村出来工作,努力向上,想拥有美好的生活,希望拥有自己的家,小小的公寓,自己的客厅,自己的生活。还希望打破传统乡村封建的、被父母长辈和媒妁之言所决定的婚姻,打破阶级和金钱的隔阂,拥有自尊的、互相敬重的、真心而浪漫的爱情。
那是一个时代中女性自主自尊的愿望,只是披着浪漫爱情的外衣。
电影《心有千千结》里,当□主角重振父亲的纺织工厂时,可见几百个年轻女工在织布机前劳动的场景,那即是七十年代无数女工的写照。
七十年代年轻女工中□受欢迎的流行歌手是帽子歌后凤飞飞。她唱过一首《祝你幸福》,那时几乎是所有女工都会唱的。歌词道:“人生的旅途,有甘有苦,要有坚强意志。发挥你的智慧,流下你的汗珠,创造你的幸福。”
这首歌,在□015年□受