序 言
尼古拉·张
他渴望自己的思想得到流传和解释。这也是为了解释他自己。在某种程度上，他所探讨的多样而分散的问题，似乎让人们无法琢磨其思想的连贯性。在巴黎的公寓里，布鲁诺·拉图尔用朴实无华的语言，带着喜悦，铿锵有力地接受了这一系列访谈。在访谈中，他的言辞既十分迫切，又抚慰人心。在这个访谈的现场，他有一种紧迫感。这次访谈信息如此密集，且言简意赅，似乎他在安排着一切。他关注的问题十分清晰，他的对话幽默风趣，他的言辞如同表演的艺术。仿佛随着他临终一刻的临近，一切都变得如此透彻。布鲁诺·拉图尔于2022年10月9日去世，享年75岁。他是同代人中最重要的法国知识分子之一。2018年10月25日，《纽约时报》写道：他是法国最负盛名的哲学家，也是被误解最多的哲学家。
拉图尔在国外享有盛誉，他的研究成果曾荣获霍尔贝格奖（2013年）和京都奖（2021年）。不得不说，他的研究涉及几乎所有知识领域：生态学、法律、现代性、宗教，当然还有科学技术，他对实验室生活的研究具有原创性，并具有轰动世界的影响力。
除米歇尔·塞尔（Michel Serres）（拉图尔曾与他共同撰写过一本访谈录《澄明》［éclaircisse-ments］）之外，法国的哲学往往与科学思想和科学实践保持着距离。
社会学家布鲁诺·卡森提（Bruno Karsenti）曾回忆道：他是第一个意识到政治思想问题的关键在于生态问题的人。1999年出版的《自然的政治》（Politiques de la nature）就是证明，该书的思路与米歇尔·塞尔的《自然契约》（Le Contrat naturel，1990）一脉相承。
一、反传统的社会学家
但毫无疑问，正是两本以提问形式发表的生态学专著《着陆何处？》（Où atterrir?，2017）和《我在何方？》（Où suis-je?，2021），让公众更广泛地了解了这位特征鲜明的社会学家。
他于1947年6月22日出生于博讷（黄金海岸）的一个资产阶级大酒商家族，现在已成为当代最有影响力的哲学家之一，激励着新一代知识分子、艺术家和活动家去拯救各种生态灾难。
正如哲学家伊莎贝尔·斯唐热（Isabelle Stengers）在《拉图尔斯唐热，比翼双飞》（Latour-Stengers，un double vol enchevtré，2021）一书中所记述的那样，拉图尔与斯唐热在思想上长期保持着友好的交流，自盖娅入侵（lintrusion de Gaa）1以来，拉图尔从未停止过对我们所处的新气候体制的思考（《面对盖娅》［Face à Gaa］，2015）。他解释说，自从人类进入人类世（Anthropocene），人类已成为一种地质力量，我们的世界已经被彻底改变。他断言，我们不再栖居在同一个地球上。
从十七世纪开始，现代人认为自然与文化、客体与主体之间的分离已经实现。他们认为，非人（non-humains）是与我们格格不入的事物，尽管他们一直在与之互动。正是在这个意义上，拉图尔在其著作《我们从未现代过》（Nous navons jamais été modernes，1991）中宣称，我们从未现代过。
二、生命体创造其生存的条件
不过，拉图尔说道，有一项发现也许如同伽利略在他的时代的发现一样重要，这就是英国生理学家、化学家和工程师詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock，1919 2022）在《地球是一个生命体：盖娅假说》（La Terre est un tre vivant：Lhypothèse Gaa，1993）一书中的发现：生命体为自己的生存创造了条件。正如微观生物逻辑学家林恩·马格里斯（Lynn Margulis，19382011）所证实的那样，大气层不是给定的，也不是恒定的，而是由栖居在地球上的所有生物创造出来的。
因此，我们就生活在这层薄膜上，这层薄膜覆盖着全球，一些科学家，比如地球化学家、巴黎地球物理研究所教授热罗姆·盖拉代（Jérme Gaillardet）将其称为临界区（zone critique）。我们现在必须着陆于此，而不是去离地生活，以维持宜居条件的包络（enveloppe）。拉图尔将盖娅（Ga?a）命名为临界区，盖娅既是一种科学假设，也是古希腊神话中的一个女神，指的是大地之母，是所有神灵的母体。
我们的宇宙观也发生了变化。我们对世界和围绕在我们周围的生命的表述已不再相同。正如科学哲学家亚历山大·柯瓦雷（Alexandre Koyré）所说，伽利略革命使地球与其他天体更加接近，从而使我们从封闭世界走向无限宇宙。伽利略将目光投向天空，洛夫洛克则将目光投向地面。拉图尔总结道：除伽利略的运动的地球之外，我们还必须加上洛夫洛克的变动的大地，这样才算完整。
这就解释了为什么他的哲学能让我们以全新的方式思考生态危机。但我们同时也要采取行动，着陆于这个新大地。我们如何才能做到这一点呢？要通过自我描述，让每个公民不是描述我们生活于何方，而是描述我们为何而生活，并描绘出我们赖以生存的大地。大地是什么样子的？在法国大革命时期的陈情表（cahiers de doléances）中，第三等级精确地描绘了自己的生活状态，并列出了不平等现象。因此，他断言，一个懂得描述自己的民族能够在政治上重新定位自己。
他的方法是什么？探究。他从未停止过对其力量的确认和检验（《探究的力量》［Puissances de lenqute］，2022）。作为一个务实之人和经验论者，在黄马甲（Gilets jaunes）运动之后，拉图尔领导了着陆何处？运动，在拉沙特尔（安德尔省）、圣朱利安（上维埃纳省）、里斯-奥朗吉斯（埃松省）和塞夫朗（塞纳-圣但尼省）举办了一系列自主陈情的讨论会。你靠谁活着？是一个核心问题，是从无言的抱怨转变为不满的关键，这个问题有益于建立新的联盟。
在一份调查问卷中，拉图尔展现了这种提问的艺术。他在第一次疫情封控期间推出该问卷，以自主陈情的辅助形式，吸引了大量关注，其开头的一个问题引发了许多被封控者的思考：对于那些在疫情封控下已暂停的活动，你希望不要恢复其中哪些活动？（《想一下恢复到危机之前的生产的各种封闭态度》［Imaginez les gestes barrières contre le retour à la production davant-crise］，AOC，2020年3月30日）
三、集体合作的思想
《着陆何处？》是一种基本的研究手段，就像这位集体思想家从未停止过建立的研究手段一样，就像他最近策划的两个展览一样。一次是2002年在卡尔斯鲁厄的ZKM艺术与媒体中心（展览名为临界地带），与奥地利艺术家彼得·魏贝尔（Peter Weibel）和偶像破坏组织（Iconoclash）合作；另一次是在蓬皮杜国家艺术文化中心（展览名为你和我，不在同一行星上），与马丹·圭奈尔（Martin Guinard）和林伊娃（Eva Lin）合作。
这些作品由装置和表演组成，其目的不是阐释某种思想或哲学，而是进行思想实验。它们将其他学科与艺术实践结合在一起，让我们对这种新的宇宙观进行反思。他说：因为我不知道如何解决我自己提出的一些问题，所以我请教那些比我了解更多的专家，以及那些个性截然不同的艺术家，他们的作品让我产生了思考。
不得不说，拉图尔是在集体和个体的协助下，以小组和团队的形式进行思考的。就像在巴黎政治学院时一样，在他担任科学院院长期间（20072012年），他创建了多个项目：媒体实验室（Médialab，2009年成立的跨学科实验室），旨在研究数字技术与社会之间的关系，现由社会学家多米尼克·卡丹（Dominique Cardon）领导；Speap（2010年成立的政治艺术学院），现由科学史学家兼剧作家弗雷德里克·艾伊-图瓦提（Frédérique A?t-Touati）领导，他曾执导拉图尔令人印象深刻的演讲表演《运动的地球》（Moving Earths，2019）。
拉图尔还发起了由社会学家尼古拉·本维努（Nicolas Benvegnu）领导的科学与技术分析辩论图谱（la cartographie des controverses à lanalyse des sciences et des techniques）项目，该项目旨在探索公众辩论的复杂性，并将其变得清晰可见。这些辩论杂糅着社会、空间、地理、科学问题，他最近关于外来入侵植物的辩论就是一个不错的例子。
此外，拉图尔还启动了大地形态（Terra Forma）项目，该项目由亚历山大·阿雷涅（Alexandra Arènes）和阿克塞尔·格雷戈瓦（Axelle Grégoire）领导，这两位年轻建筑师将景观问题与领土政策联系在一起。当然，还有前面提到的着陆何处？运动，拉图尔在其中与建筑师索艾伊·哈基米尔巴巴（Soheil Hajmirbaba）和作曲家让-皮埃尔·塞沃斯（Jean-Pierre Seyvos）等人合作。
他的妻子尚塔尔·拉图尔（Chantal Latour）是一位音乐家，也是S-composition（专门从事共同创作的工作室）的协调人、中间人和艺术合作者；女儿克洛伊·拉图尔（Chloé Latour）是一位演员和导演，她与弗雷德里克·艾伊-图瓦提一起将拉图尔构思的剧本《盖娅全球马戏团》（Gaa Global Circus，2013）搬上了剧院。他开玩笑说：这不是一个公司，而是一个农场，有父亲、母亲和女儿。
书单推荐
