本书为澎湃新闻夜读栏目文章精选集。澎湃新闻夜读栏目于2019年初正式开设，至今已发表文章1300多篇，150余万字，不同于传统的新闻评论，澎湃夜读用文学化、情感化的笔触呈现世界复杂、人生坎坷、命运沉浮，让读者站在更宏大高远的视野去审视和思考，让人们更有力气和勇气去过好生活、热爱生活。此次从中精选100篇，分为四辑，从吾心安处的故乡与青春的回忆，引出一粥一饭的亲人与挚友的情感，而后到上下求索的成长与工作经历，最后到春山可望、人生可期的积极的生活态度，与读者坦诚相见，不戴面具，直抒胸臆，让思想驰骋，给生活留白，回归自我，借此让读者看到更多的自己。
这部《人间珍贵》的独特，是它拥有移动互联时代的平民史价值。这当然是一部闲书，但它是历史的补白，平民的闲话。如果没有类似《人间珍贵》这样有人气、有温度、有场景、有细节的平民吐槽，我们的当代史一定是不完整的。
复旦大学特聘教授、人民日报上海分社原副社长 李泓冰
团聚、离别、重逢、出发，是夜读里蕴含的人间百态，它们会在每一个深夜，唤醒我们内心深处的记忆。人的一生或许漫长，但那些转瞬即逝的爱与怕恰恰才能记录我们的本真生存。在这本《人间珍贵》里，世界奔涌而来，让我们向它敞开自己。
澎湃新闻常务副总编辑 夏正玉
微时代，文字的力量
复旦大学特聘教授、人民日报上海分社原副社长 李泓冰
这部《人间珍贵》，适合在地铁、高铁或飞机上有一搭没一搭地读，会莞尔一笑，别有会心。看似都是一些无关宏大叙事的闲文，说说鱼刺卡喉的就医经历、下班赶地铁的心境，等等，微则微矣，作者和编者，显然并不奢求有大义存焉。
但是，读着读着，却冒出一番很大的念想，从这一篇篇微言中，真能读出大时代。
这个感慨，起于两层心思。
第一层，铅字依然是有力量的。
常常有人嘲谑，AI 都迅速迭代了，谁还读书呢？坐拥比前人要海量得多的信息，不必追书了吧。你我虽凡人，但每一个人每天早上一睁眼从枕边捞到手机，打开的瞬间，世界奔来眼前，信息纷至沓来。要论数据字节，只要从早到晚粘着手机不放，你和我一天所掌握的信息，远超古代帝王终其一生得到的信息量。他们拿到一沓子大臣择选过的奏章，便以为天下我有了，可当下我们批阅的网上奏章，前见古人，后见来者，广被四海，思接千载，可我们骄傲了吗？
我们也确实骄傲不起来。因为这些网上奏章，极有可能是昙花一现，远不如从前的起居注那般安放史册。真正有记忆的，至少是眼下，还得是书本报章上的铅字。
感叹铅字依然有力量，并不纯然是老生常谈，有亲身经历为证。我们曾以为，互联网是雁过留痕的，信息是恣肆汪洋的，记忆是没有时空边界的，何况还有据说可以留存永久到寂寞的区块链呢！
然而，我曾对互联网的记忆力大失所望：它的阿尔茨海默病，比我来得要早太多。
我在 1999 年和 2019 年，分别进行了两次行走黄河的采访，从黄河源走到入海口，边走边采边写。1999 年，互联网初起，我们的采访成果，除了在报纸上刊发了十来篇，大部分丰富得多的图文报道，是在网上推出的，我们更曾在途中两次和网友热烈对话，请网友就黄河的断流、污染、移民、悬河等任意点题，而我们则努力去现场解谜……自我感觉，我们是最早触网的一批记者。于是，2019 年第二次重走黄河时，策划的就是重访 20 年前写过的同样点位的人和故事，可是，当我胸有成竹地去搜索 20 年前的相关网络报道时，惊讶地发现，除了寥寥几篇，网上相关专题几乎彻底消失了。原来，因为服务器的更迭，因为成本原因，大量数据并没有跟着搬家大河上下，顿失滔滔，呜呼！这就是我当年的心境，当年走过的大河，那一步一步、一笔一画，仿佛从来没有问世过。幸好，报纸上的报道还有；幸好，有专业的同行，努力将当年的大部分文字找了回来，让第二次行走黄河的比对式采访得以进行。但是，当年那些丰富生动的网上新闻图片，却再也找不回来了。失去了图像的对比，也就失去了黄河边时空变迁实景比对的可能。
这让我明白，互联网的记忆靠不住。倒是像这部书关于大时代的小记叙，会存之久远。那些齐整鲜活的铅字，靠谱。
这是我读了这部《人间珍贵》，油然而生的第一层心思。
第二层，是这部书的独特，它拥有移动互联时代的平民史价值。
这当然是一部闲书，或未必成为网红，但它是历史的补白，平民的闲话，想到它会像数千年前的青铜铭文、龟甲壳上的占卜一样，可以千秋万代留下来，让后代的碳基人，依然可以窥见我们这一代人的小心思、微生活，它的价值感顿时就高大上起来。
我看殷墟的龟甲卜辞，最感兴味的，不是那些动问战争凶吉的卜卦，而是商王武丁对妇好的念兹在兹，那种夫妻之间的琐碎互动：妇好的病好了没有啊？妇好出征何时回来啊？妇好这次生娃能不能平安？妇好啥时候能生啊？虽然刻画的是武丁宠妻的小心思，但妇好看到这些卜辞时，明媚的双眸、弯弯的唇角，以及她的嫣然一笑，也跃然眼前。这样的文字，还原的是商代有温度的跳脱无羁，灵动飞扬；这样的文字，才能让今人穿越到 3000 年前，遥想妇好怎样豪爽地割过炙肉、饮过美酒，甚至吐槽过武丁的婆婆妈妈……
嘿，眼前的这本书，某种意义上，就是当代武丁与妇好们的吐槽啊。
你看，为什么有人要常年把手机调成静音？人多时怕吵到别人，一个人时怕吵到自己，网感、时态一下子兼而有之；还有那台露宿街头的缝纫机，把落伍的老人老物件，写出了历史的厚重；还有讲述家庭小群的拉黑、打个网球就伤筋动骨的中年感，以及丝瓜地里的大侠，等等。试想，等到人类进入未来简史的时代，那些超级人类甚或是硅基人类，要研读我们所在的这段历史时，光是高头讲章的宏大叙事，是远远不够的，光是互联网不靠谱的记忆，更是单薄如斯。如果没有类似《人间珍贵》这样有人气、有温度、有场景、有细节的平民吐槽，我们的当代史一定是不完整的。
这么一想，我就很佩服写作、编辑这本书的这群闲人或是贤人了。
算了，不杞人忧天了，后人怎么研读今人的历史，轮不到我们操心。在方寸屏幕漫天闪烁的当下，读一读这样的微故事，让我们颇不孤单、不凌厉，有种妥妥的踏实感，挺好。
陈才，澎湃新闻评论部总监，长期从事新闻工作，作品曾发表于多家主流媒体，曾荣获中国新闻奖二等奖、五个一百网络正能量精品，多次荣获上海新闻奖。
李勤余，澎湃新闻首席评论员，专栏作者，作品发表于多家主流权威媒体，曾荣获五个一百网络正能量精品、上海新闻奖、上海市新闻论文奖、上海市科技新闻奖、亚洲出版协会卓越评论奖等荣誉。
目录
代 序
微时代，文字的力量·李泓冰 / 001
吾心安处
消失的修鞋摊 / 003
家乡太仓，一站之遥却走了 70 年 / 006
总是忆起那些摘瓜卖瓜的日子 / 010
那年的秋假 / 013
小时 Country Walk，长大了 City Walk/ 016
这是属于蟋蟀的季节 / 019
谁的青春里没有过几间出租屋 / 024
谢谢，请不放香菜 / 028
谷粒飞舞 / 032
城中村，也曾是江南水乡 / 036
在县城喝一杯咖啡 / 040
老家的那些绿色 / 043
讲不出再见 / 046
江南秋水意 / 050
王宝钏与老相册 / 055
煎饼与咸菜构成的寄宿生活 / 058
暑假神剧去哪儿了？/ 062
炎热中找一处安放心灵的静地 / 066
留住弄堂深处的人间烟火 / 069
你还会说家乡话吗？/ 072
16 年前的夏天，我们在上海影城看《雏菊》/ 076
散装恩典 / 080
自找点苦吃 / 084
开往回忆的地铁 / 087
梦回儿时小区 / 090
一粥一饭
送着送着，孩子就不需要你送了 / 095
我的相亲又失败了 / 098
我和我的孩子 / 102
养猫后我不想谈恋爱了 / 106
旅途之上，四海之内皆兄弟 / 110
人有爱的承认 / 115
爱，不都是下倾的 / 118
普普通通的孩子才是大多数 / 122
当家有一老，且无用时 / 125
人，不能真正逃出他的故乡 / 128
酽酽父子茶 / 132
棉被里的乡愁 / 135
一个上海小囡的三千里和五百年/ 139
孩子们的爱与原谅 / 143
城市人的乡愁何处安放 / 148
爱在一粥一饭间 / 151
父母为我们做的那些小事/ 154
我在高原看急诊，花费 148 元 / 158
有没有那么一个人，是你想联系却不敢联系的 / 164
李良荣：我爱新闻院 / 169
总念叨随手关灯的父亲 / 174
父亲突发脑梗，我却不在身边 / 177
寻找上海人郑计 / 180
相逢一笑泯恩仇是一种境界 / 185
消失的父亲 / 188
上下求索
至人无梦 / 195
不亮不行，太亮也不行 / 198
自己发现一本书的重要性 / 203
渴望山野的城里人 / 206
常在河边走，风景看不够 / 209
卡夫卡也是跳健身操的上班族 / 212
如何在工作中抵抗媚俗 / 215
你被时间的力量击中过吗 / 218
你的工作是你当初的兴趣吗？/ 222
坐的越来越多，走的越来越少 / 226
中年好学艺 / 229
重拾逛街的乐趣 / 232
当秋天来敲门 / 235
八千里路云和月 / 238
柿柿如意 / 242
听见冬天的声音 / 246
以阅读抵御孤独 / 250
人生不过一场等/ 253
观看一只鸟 / 256
每座书店都是一束光 / 259
听从内心的声音，找到自己的间隔/ 262
每个人都得穿越人生的低谷 / 266
文庙：上海的肚脐 / 269
我们谁不是小镇做题家呢 / 272
古典主义的端午 / 276
春山可望
鱼肉和鱼刺是生活的一体两面 / 285
人生的路很长，不用太赶 / 289
手机哑了 / 292
丝瓜地里的大侠 / 295
松弛地承认自己办不到 / 300
当中年感袭来 / 303
一台缝纫机里的世道人心 / 307
和亲戚三观不合要拉黑吗？/ 312
把孤独当成宠物 / 316
为什么中年人喜欢一个人待着 / 320
70 岁的大姐，为了省下 60 元 / 323
家务劳动显形记 / 326
棉花白，云卷舒 / 329
追落日的年轻人 / 332
冬夜的记忆 / 336
人生四季，各有风景 / 339
梦里的那片芦苇 / 342
赏味有期 / 345
不如早起去看日出 / 349
如果你没有活成想象的样子 / 353
哑婶的一生 / 357
忽然很想到处走走 / 361
生活，原来这么多峰回路转 / 364
你是否不愿向老熟人说起近况 / 368
人生就是一场接一场的考试 / 371
后 记
与自己对话·夏正玉 / 375
书单推荐
