新拉丁美洲文学丛书第二辑书目之一，塞万提斯奖获奖者克里斯蒂娜·佩里·罗西小说作品
十个故事的连接点是共有的当代性，它们都在封闭空间里展开，都对侵略性资本主义的后果大张挞伐。所有故事都被精心结撰，包裹着克里斯蒂娜·佩里·罗西特有的幽默和犀利笔锋。墨西哥《宇宙报》
《私人房间》展现了通讯发达时代人类的寂寞……书中所有人物有一个共同点：他们都处在深深的孤独之中，这是二十一世纪的主题。无处不在的社交网络正是孤独的证明，对虚拟友人或陌生关注者的需要则反映了一种个人主义的自恋心理……每个故事都是一道目光，投向其中人物生命里的冲突时刻。
克里斯蒂娜·佩里·罗西
致中国读者
故事（cuento）这个词源自拉丁语的contar，意即讲述。讲述是左脑掌管语言的半边大脑最古老的能力之一。我们可以想象，自从男人和女人使用发声的语言，他们就开始讲述。他们讲述野牛行经隘道，讲述季节的更替、昼夜的流逝、英雄的壮举、部落与家庭的历史，讲述过去与未来、可食用的和有毒的植物，讲述他们的旅行与爱情、梦想与恐惧。一切皆可讲述，文学中最精妙最睿智的讲述者之一契诃夫大师曾经说过，他每天都能随便挑一件东西写出一个不同的故事。
一切都能够讲述，只要我们找到讲述它的方式。和动物不同，很早以前，我们人类就学会了讲述。因此有了那句俗语为了讲述它而活下去（Vivir para contarlo），加夫列尔·加西亚·马尔克斯在回忆录里用了它的另一个版本：《活着为了讲述》（Vivir para contarla）。
正如电视和互联网（它们也以自己的方式讲述）出现之前的每个小女孩一样，我热爱故事，对某些角色特别是动物感同身受，我一边听故事、读故事，一边伤心、哭泣、学会生活。儿童故事一点也不纯真。它们和我们这些成年人写的故事一样残忍可怖：里面有嫉妒、孤独、痛苦、欲望、渴求，虽然，和生活不同的是，儿童故事总是圆满收场，因为邪恶会被战胜。
我们可以说，一开始如果有一个开始的话存在的是故事。所有的宗教，所有的天体演化学都始于一个神话故事，它奠定传统、过去、世代、性别关系与文化。
我是个早熟的作家。我梦想成为一名全能作家，遍历所有的体裁。1963年，我在蒙得维的亚的阿尔法（Alfa）出版社出版了一本故事集《活着》（Viviendo），就此起步。直至今日，这件事在我看来仍很神秘，仿佛命运结出的果实：一个不到二十岁，叛逆、越界、浪漫而又贫穷的小姑娘，是怎么年纪轻轻就在乌拉圭首都最重要的出版社成功出版一本故事集的？
此后，我一生都在创作故事。我出版了十六部作品，都让我非常满意。作为读者和作家，我热爱故事这个体裁，我总是会回到它这里来，一生都会忠于它。我喜欢短篇故事的语法、结构和简短（我也写过一些长篇故事），喜欢必须舍弃次要的、无足轻重的部分。我笔下的大部分角色，像卡夫卡的角色一样，都没有名字，因为他们不需要有名字：故事必须绝对精练，一如诗歌。
讲述是为了些什么。一个好的口头叙述者（我的话很多，这点广为人知：有时候，我在聚会里讲了又没写的故事会回到我这里来，变成别人的轶事）会无意中践行伟大的故事革新者埃德加·爱伦·坡的建议：一个好的故事要实现效果的统一，达到严格的精练。与诗歌一样，现代故事不接受离题，它是一种钟表装置，其中每个词语都不可或缺。不能少，也不能多。
有时我会突然意识到，我把我的噩梦变成了故事。这是最复杂、最艰难，却也最让人满足的文学体验之一。它是一种驱魔的形式：噩梦中有一系列的象征，还有一种伦理，要做的就是揭示它们。德国浪漫派作家已经发现，梦是一种写作，是无意识的写作。有时候，一个故事追在我身后，但我不会动笔去写它，直到我想出第一句话。我并不熟悉许多男女作家谈论的那种纸张空白的烦恼。我坐下写作的时候，已经知道第一句话要写什么，如果不知道，我就去做别的事情。因为故事的第一句话决定了一切：如果它能引诱读者，如果它能抓住读者，将他完完全全地放进虚构的时间与空间（即便是没有时间的时间、没有名字的空间），读者就会继续阅读。否则，读者就会撇下故事。
要实现埃德加·爱伦·坡所说的效果统一，最后一句话和第一句话同样重要。有时候，它是决定性的一击，完美的KO。不过，还有的时候，由于情感使然，会更想创造一个模糊的、开放的、充满不确定的结尾。
感谢作家出版社让我有机会在中文世界出版我的三本故事集：1976年巴塞罗那行星出版社出版的《恐龙的下午》，还有更新近的两本西班牙帕伦西亚四十五分出版社2012年出版的《私人房间》和2015年出版的《错爱》。也感谢译者黄韵颐、余晓慧、陈方骐的出色工作。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯曾说过，一切偶然的邂逅都是预先的约定。表面上，我是在生活、观察、梦想和聆听中找到了那些故事，但像博尔赫斯一样，我相信，在写下它们的时候，我是履行了一个预先的约定。像博尔赫斯一样，我想，它们已在某处被写好了，我的任务只是解读它们，为它们掸去灰尘与杂草，让它的教训浮现，如一则寓言。写作总是为了些什么。福音书中，耶稣说过的最美也最可怕的话之一，是：我说话，是为了叫那些愿意明白的人明白。我赞同这句话。我写作，是为了叫那些愿意明白的人明白。
先感受，再懂得。这就是我写故事的原则，为了让读者在镜廊中享受、痛苦、微笑、认出自己、学会理解不同。
一篇故事就是时间中一道小小的切口，可以借由它深入一种感觉、一个想法、一场梦。它舍弃旁枝末节，解剖刀般刺入情绪与感觉深处。
我唯一遗憾的是无法再次书写这些故事，因为我已写下了它们。
但我能肯定，我会继续写故事，因为我对生活着迷，而生活在故事中震颤。
克里斯蒂娜·佩里·罗西
巴塞罗那，2024年6月19日
（黄韵颐 译）
克里斯蒂娜·佩里·罗西
（Cristina Peri Rossi,1941-- ）
乌拉圭小说家、诗人。1941年生于蒙得维的亚。1963年，她的短篇小说集《活着》出版，一举登上文坛。1972年因反对军人独裁政府流亡西班牙，此后长期生活在巴塞罗那。1984年出版长篇小说《疯人船》后赢得更多国际关注，如今已是国际上家喻户晓的拉美女作家之一。
佩里·罗西是一位相当多产的作家，至今已出版数十部作品。她的创作涵盖多种体裁，作品被译成二十余种语言在世界各地出版。主要作品包括长篇小说《疯人船》（La nave de los locos）、《爱是一种烈性毒品》（El amor es una droga dura）、《我无法告诉你的一切》（Todo lo que no te pude decir）、《不屈的女人》（La insumisa），短篇小说集《私人房间》（Habitaciones privadas）、《错爱》（Los amores equivocados）、《恐龙的下午》（La tarde del dinosaurio），诗集《时间之舟》（La barca del tiempo）等。她的作品涉及流亡、革命、儿童成长、女性身体与情感等多种主题，同时深耕幻想文学这一在拉普拉塔河流域有着深远传统的文学类型。她的创作有着鲜明的后现代女性主义色彩，并且热衷于进行语言上的革新，突破传统的文学规范。
乌拉圭小说家、诗人马里奥·贝内德蒂曾于《前进》杂志上撰长文称赞佩里·罗西：必须承认，本国文学界正在发生变化。……在年轻的青年人之中，克里斯蒂娜·佩里·罗西尤其有代表性。……这种将历史，将我们的历史痛苦而又至关重要的转向变为艺术，化作寓言的热望；这种将社会的灾变转化为美学的战栗的企图；这种不为宣传而为发掘的目的；所有这些都构成了对这一世纪、这一年、这一月、这一分钟的挑战的革命性回应。乌拉圭作家、学者、评论家安赫尔·拉马称她的写作语言是同代中独具巴洛克、抒情，同时又有分析性的。
因其出色的创作才华，克里斯蒂娜·佩里·罗西曾获得包括何塞·多诺索伊比利亚美洲文学奖、罗意威基金会国际诗歌奖等在内的二十余个奖项。2021年，克里斯蒂娜·佩里·罗西被授予西语文学的奖项塞万提斯奖。
余晓慧
西语文学译者，毕业于北京大学西班牙语专业。
书单推荐
